走過百日

阿嬤離開快三個月了，做七、出殯和百日的儀式都已經走過。她一直在我心裡，但再也回不來了。

前一回還能對換點滴的護士說謝謝的，後兩天已經陷入昏迷，一雙手會移動會顫抖，卻毫無意識。明明知道她感覺不到，也聽不了，還是忍不住一直牽著她的手安撫。

阿嬤的弟弟來看她，喊了幾聲阿嬤的小名，然後把紅包放進她的口袋裡。

阿嬤在我懂事以來的記憶裡，幾乎不需要那個小名。她生活在這個家族裡，個人埋藏在輩分稱謂裡。然後在即將離世的日子裡，在我之前，甚至在爸爸之前認識阿嬤的那些人，那些也已經成為老人的，到阿嬤的床邊來探望她，用我不熟悉的小名喚她。

對阿嬤的年輕歲月又好奇了起來。過往聽過的那些零碎片段，和黃了糊了的老照片，勉強想拼湊起來。




阿公在過程中十分安靜，他說他早有預感。

有時他會走到妻子床前，用抖得很兇的雙手為她按摩，試圖舒緩她已經毫無知覺的疼痛。有時他就只是坐著，靜靜凝視。

最後那天，阿公走過阿嬤的棺材邊，忍不住哭了起來。好殘忍，生離死別實在好殘忍。




我終於慢慢有能量可以回想。只是一回頭，又哭得鼻涕眼淚滿臉跑。

炸薯條

其實不愛和她們聊保護令或離婚訴訟、聊變態可怕的先生或是蒐證，
這些在當下對她們來說，重要。

但更重要的，
是她們怎麼看待自己的生活，想要或決定成為怎樣的人。

懂了要領才離得了輪迴。




那天。

我熱鍋熱油，她從冰箱取出薯條遞給我，並開始洗盤子取餐巾紙預備。
我一邊翻動薯條，一邊跟她閒聊。

突然就能放鬆了下來，被繃緊的溫柔又能釋放。

我愛棉條

我一直對棉條這東西很感興趣，但一直到大四才第一次嘗試。用了這好東西之後，就再也不想碰衛生棉了。

以我個人的使用經驗來說，棉條與衛生棉最關鍵的差別在於，棉條在使用上幾乎沒有外漏的疑慮。不用常擔心經血是否滲到外褲，睡覺時也不用多墊兩張衛生紙，自在多了。且棉條放在陰道中，不會有異物感。用過棉條之後，就再不想回頭去夾溼熱的衛生棉了。

實在不明白為什麼棉條在台灣要被列為醫療用品來管制。市面上只留下一個牌子可購買(這下連"選購"都稱不上)，偏偏是新使用者較難上手的指入式棉條。這樣一來，雖棉條和衛生棉皆可購買，但老實說這樣並沒有什麼空間讓使用者選擇。

我不明白棉條被當作醫療用品管制的考量是什麼。是對中毒性休克症候群TSS有疑慮嗎? 是處女情結作祟?

若是擔憂使用者感染TSS，那至少要回過頭去看當年多位TSS感染的來龍去脈。現在的棉條都有流量的標示，也有使用時間的說明，不再容易讓陰道黏膜過度乾燥。這個疑慮不應該成為棉條使用的阻礙啊! 但身邊親友知道我使用棉條時，最常出現的反應，仍是: 用那個不是會休克嗎? 很危險!

說實在的，我覺得沒讓使用者自行選擇適合自己的生理用品，而是直接管制，這跟中國大陸的"河蟹"有得比。

我所能想到的另一個考量，是很老梗的處女情結。

若光是棉條被置入陰道這個動作，本身就是一個考量的話，那我只能說處女情結可不可以不要這麼白目? 若是擔心處女膜被弄破的話。老實說子宮陰道都長在我身上，每個月七天的生理期也是流我自己的血，期間的不舒適也是我在承受。那麼，別人是在管啥啊? 棉條對處女膜是否有影響，那也是使用者在知道狀況之後，自己去選擇要不要用。

對，重點在"選擇"。

圈叉的... 國內只有OB一個棉條品牌可以購買，而且OB還只有出指入式的，對新手而言相當辛苦。從國外買回來的塑膠導管式的棉條，又簡單又方便，讓生理期的不便大大減低。但加上代買或運費等雜費，價格就高了。請問這叫什麼"選擇"?

-
我今晚為了買棉條，跑了離家較近的兩間便利商店，一間賣場，都兩手空空走出店門。最後只好乖乖去市區的屈臣氏購買。

我只是把導管式的用完了，想暫時買一盒指入式的撐著用! 看著賣場裡滿坑滿谷的衛生棉，為什麼就是沒有棉條? 為什麼這麼好用的生理用品會這麼難買到?!

我只是想讓自己在生理期舒適一點，不行嗎? 圈圈叉叉XYZ!!